
Capítulo 1

A noite passada sonhei que estava grávida.
Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé esta-

vam ligadas às minhas entranhas.
O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas

ligadas à minha carne.
Abri os olhos para a penumbra do quarto. Um pouco de luz

azulada infiltrava-se pela vidraça. À minha frente o espelho
reflectia a cama, uma imagem esbatida, aquática.

Pousei a mão no ventre liso, mas tudo o que senti foi a pul-
sação do meu corpo, da casa de pedra; o escuro tocado pela
claridade do amanhecer, os quadros de Tom criando passa-
gens nas paredes, os livros, os pássaros que fazem ninho nas
telhas, nas janelas que nunca são abertas.

Tom dormia ainda. Os ombros nus, a nuca, o cabelo casta-
nho com alguns fios brancos. Ele.

De olhos fechados mordi o seu ombro, duas vezes, depois
puxei o lençol e o cobertor para cima. Ele moveu-se ligeira-
mente, murmurou qualquer coisa. Talvez estivesse a sonhar.
No seu quarto não temos uma teia de sonhos e estamos vul-
neráveis durante a noite, aos anjos e aos coiotes, aos monstros
marinhos e às serpentes (por vezes ele sonha com os espaços
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vazios do princípio, quando não havia nada, o que deve ser as-
sustador).

A lareira continuava acesa mas fazia frio no quarto.
Lá fora, no jardim, nos campos, nas árvores, ainda havia

neve. Mas algumas florinhas azuis e brancas tinham começa-
do a surgir entre as rochas, nos cantos mais protegidos. Na
véspera colhera quatro ou cinco e pusera-as no cabelo, gosto
de flores no cabelo.

No entanto, as primeiras flores são um sinal do fim do In-
verno, do princípio da Primavera. E de tudo o que isso impli-
ca para mim.

São o primeiro sinal. O primeiro sobressalto. Porque aqui
quase não tenho noção do tempo. E no entanto descobri o sen-
tido da palavra, tempo.

Levantei-me, tomei um duche quente, enxuguei-me com
uma das suas toalhas, azul-forte. Na minha pele ficou o per-
fume a ervas do gel de banho, o perfume que se mistura com
o cheiro dele. Um cheiro de animal, de floresta, que tenho en-
tranhado no corpo.

Vesti uns jeans, calcei as botas de couro e procurei no ar-
mário uma das suas camisolas: uma verde, macia, que me fi-
ca demasiado grande.

Ao chegar cá no Outono, ainda não está muito frio. É de-
pois que tenho de vestir as suas camisolas, os seus casacos. 

Sobre a cómoda está uma caixinha russa, de madeira pinta-
da, onde guardo as jóias. Ele gosta de ver-me com jóias. Ain-
da ontem mo disse, enquanto me tirava delicadamente as flo-
res do cabelo: «gosto de ver-te com jóias, deixa as flores para
depois...» E só nós dois sabemos como é terrível esse depois.
Colocou as flores na secretária do estúdio e por momentos os
seus dedos longos desenharam com elas, tudo lhe serve para
desenhar, as flores, as pedras, mesmo os beijos no meu corpo
desenham algo, escrevem algo...

— Meu amor — disse baixinho.
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Escolhi uns brincos de jade, longos e pesados, alguns cola-
res de prata escurecida. Em criança usava duas estrelinhas de
ouro nas orelhas, um fio estreito, que eram como partes do
meu corpo, mas depois tirei-os definitivamente. Prefiro a pra-
ta e as pedras semipreciosas: o coral, o jade, a ágata, a ame-
tista, a turquesa, o lápis-lazúli, a pedra da lua.

Com gestos precisos passei um pouco de bâton nos lábios,
afastei as madeixas castanhas que me caíam sobre a face e
prendi-as na nuca, deixando o resto do cabelo solto.

Detive-me no umbral para olhar uma vez mais o rosto dele,
adormecido. Senti que algo maior do que eu me enchia o pei-
to e tive de fugir do quarto, precipitei-me pelas escadas abai-
xo. As botas ecoaram nos degraus de madeira.

Quando entrei na cozinha, Lisa estava de costas junto ao fo-
gão. Permaneceu imóvel por instantes mas depois voltou-se e
fitou-me com os seus olhos frios. Como de costume não tro-
cámos palavra, limitei-me a cumprimentá-la com um leve
movimento de cabeça a que ela não correspondeu. Não é co-
mo se fingisse ignorar-me, pelo contrário, faz-me sentir a sua
presença de uma forma sufocante, nunca me deixa esquecer
que está ali. No princípio eu sentia-me quase uma intrusa. 

É uma mulher de uns cinquenta anos, magra e invariavel-
mente vestida de negro. Usa os cabelos grisalhos presos na
nuca e continua a ser muito bela, os olhos escuros em que não
se distinguem as pupilas, as maçãs do rosto salientes.

Quando cheguei aqui tomei-a por uma simples governanta,
embora a sua forma de olhar, de mover-se, de subir ou descer
as escadas dessem mais a impressão de ser a dona da casa. Ou
o fantasma de uma dona da casa morta há muitos anos. Só
mais tarde soube do lugar que tivera em tempos na vida de
Tom, e perguntei a mim mesma porque continuara a viver
com ele. Mas prefiro não procurar a resposta.

Enchi uma chávena de café, cortei uma grossa fatia de pão
caseiro (que Lisa faz no amplo forno da cozinha), uma fatia
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de queijo Cheddar (um dos poucos luxos de Tom, gosta de
bom vinho e de bom queijo).

Como sempre, tomei o pequeno-almoço junto à janela, em-
poleirada numa mesa alta. Há um móbil dependurado do lado
exterior, pequenas campainhas de latão, um tanto enferruja-
das. Só quando está mesmo muito vento deixa escapar uma
música suave, passa o tempo quase todo silencioso e imóvel,
por vezes agito-o com mão impaciente para o fazer tocar... (os
que estão no alpendre do estúdio são mais leves, têm uma re-
lação com os astros, um pouco de vento fá-los tocar longas,
sonhadoras melodias, que não rompem o silêncio mas o tor-
nam mais fundo). Lá fora, as árvores do jardim, sem folhas,
os arbustos nos canteiros, alguma neve. A janela estava aber-
ta e o ar frio enregelava-me o rosto, o café quente sabia me-
lhor do que nunca.

Dei por mim a cantar baixinho, e calei-me bruscamente,
porque não queria que Lisa me ouvisse.

Saltei da mesa, deixando cair as migalhas no chão, pousei
a chávena no lava-loiças.

Depois fui para o estúdio de Tom. Segui pelo carreiro de
pedrinhas miúdas ladeado de arbustos (rododendros, que se
cobrem de flores vermelhas antes da neve começar a cair), até
a outra casa, uma réplica mais pequena, de madeira, inquie-
tante na sua parecença. À volta crescem roseiras que trepam
pelas paredes e escondem as vidraças.

Instintivamente olhei para trás, para me assegurar de que
Lisa não me seguira; por vezes segue-me, e é uma das poucas
coisas que detesto aqui, aqueles passos silenciosos na minha
peugada. Uma vez, quando passeava pelo campo vi-a não
muito longe e senti medo, percebi que mesmo que gritasse
ninguém me ouviria... (sim, imaginei que Lisa queria matar-
-me...) mas ela afastou-se como se não me tivesse visto, e eu
pensei que com quase vinte anos não se deve ter medo de bru-
xas más. Mas isso foi há muito tempo, quase no princípio,
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quando ainda não me sentia segura neste lugar, quando ainda
não tinha a certeza plena de que era amada.

Foi no tempo antes de ele me dizer: «Forçá-los-ei a
ajoelhar-se aos teus pés e a reconhecer que eu te amei.»

O alpendre está coberto de galhos secos. São lilases que
florescem na Primavera (ele disse-me que alguns têm flores
brancas, eu nunca vi lilases brancos...). Empurrei a pesada
porta de madeira. Como sempre tive a impressão de entrar
num local sagrado, tranquilo ou assustador. Depende da luz e
das sombras, e dos quadros que estão visíveis, e da sua pre-
sença, acima de tudo da sua presença.

Há telas encostadas às paredes, e algumas que se revelam,
telas imensas, portas... Nos últimos anos as suas pinturas são
enormes, e fundas, terrivelmente fundas. 

Ele gosta de citar Mark Rothko, uma tela pequena é como
um conto, uma tela grande é como um romance (um drama),
e nós somos as personagens... e, embora ele continue a pintar
os seus contos, é nos romances que sinto a sua alma toda, ou
talvez algo muito mais fundo do que a alma. Por vezes penso
que os contos são uma defesa, um pouco de luz antes das tre-
vas, uma forma de conservar a sanidade mental. E tenho me-
do de que um dia os abandone definitivamente.

Num canto há uma velha mesa de carvalho, restaurada, e
uma cadeira, um armário de madeira tosca com livros tão an-
tigos que tenho receio de lhes tocar, e algumas maçãs esver-
deadas que ele come de vez em quando, com os dedos ainda
sujos, o olhar na tela em que está a trabalhar.

Foi no estúdio, enquanto pintava, que aprendi a amá-lo.
Mas essa é só uma maneira de contar a história.
Talvez o tenha amado no primeiro momento em que nos fi-

támos à luz do dia (pressinto que já antes o vislumbrara em
sonhos, o homem magro e solitário, sempre um pouco afasta-
do dos outros), no momento em que os nossos olhos cinzen-
tos, antigos, e espantosamente iguais, se encontraram.
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