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Capitulo 1

A noite passada sonhei que estava gravida.

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé esta-
vam ligadas as minhas entranhas.

O bebé nao podia nascer, continuava dentro de mim, as asas
ligadas a minha carne.

Abri os olhos para a penumbra do quarto. Um pouco de luz
azulada infiltrava-se pela vidraca. A minha frente o espelho
reflectia a cama, uma imagem esbatida, aquatica.

Pousei a mao no ventre liso, mas tudo o que senti foi a pul-
sacdo do meu corpo, da casa de pedra; o escuro tocado pela
claridade do amanhecer, os quadros de Tom criando passa-
gens nas paredes, os livros, os passaros que fazem ninho nas
telhas, nas janelas que nunca sao abertas.

Tom dormia ainda. Os ombros nus, a nuca, o cabelo casta-
nho com alguns fios brancos. Ele.

De olhos fechados mordi o seu ombro, duas vezes, depois
puxei o lencol e o cobertor para cima. Ele moveu-se ligeira-
mente, murmurou qualquer coisa. Talvez estivesse a sonhar.
No seu quarto ndo temos uma teia de sonhos e estamos vul-
neraveis durante a noite, a0os anjos € aos coiotes, a0s monstros
marinhos e as serpentes (por vezes ele sonha com os espacos
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vazios do principio, quando nao havia nada, o que deve ser as-
sustador).

A lareira continuava acesa mas fazia frio no quarto.

La fora, no jardim, nos campos, nas arvores, ainda havia
neve. Mas algumas florinhas azuis e brancas tinham comeca-
do a surgir entre as rochas, nos cantos mais protegidos. Na
véspera colhera quatro ou cinco e pusera-as no cabelo, gosto
de flores no cabelo.

No entanto, as primeiras flores sdo um sinal do fim do In-
verno, do principio da Primavera. E de tudo o que isso impli-
ca para mim.

Sdo o primeiro sinal. O primeiro sobressalto. Porque aqui
quase ndo tenho no¢ao do tempo. E no entanto descobri o sen-
tido da palavra, tempo.

Levantei-me, tomei um duche quente, enxuguei-me com
uma das suas toalhas, azul-forte. Na minha pele ficou o per-
fume a ervas do gel de banho, o perfume que se mistura com
o cheiro dele. Um cheiro de animal, de floresta, que tenho en-
tranhado no corpo.

Vesti uns jeans, calcei as botas de couro e procurei no ar-
mario uma das suas camisolas: uma verde, macia, que me fi-
ca demasiado grande.

Ao chegar ¢4 no Outono, ainda ndo esta muito frio. E de-
pois que tenho de vestir as suas camisolas, os seus casacos.

Sobre a comoda estd uma caixinha russa, de madeira pinta-
da, onde guardo as jéias. Ele gosta de ver-me com jéias. Ain-
da ontem mo disse, enquanto me tirava delicadamente as flo-
res do cabelo: «gosto de ver-te com jdias, deixa as flores para
depois...» E s6 nds dois sabemos como € terrivel esse depois.
Colocou as flores na secretdria do estidio e por momentos 0s
seus dedos longos desenharam com elas, tudo lhe serve para
desenhar, as flores, as pedras, mesmo 0s beijos no meu corpo
desenham algo, escrevem algo...

— Meu amor — disse baixinho.
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Escolhi uns brincos de jade, longos e pesados, alguns cola-
res de prata escurecida. Em crianga usava duas estrelinhas de
ouro nas orelhas, um fio estreito, que eram como partes do
meu corpo, mas depois tirei-os definitivamente. Prefiro a pra-
ta e as pedras semipreciosas: o coral, o jade, a 4gata, a ame-
tista, a turquesa, o l4pis-lazili, a pedra da lua.

Com gestos precisos passel um pouco de bdron nos labios,
afastei as madeixas castanhas que me caiam sobre a face e
prendi-as na nuca, deixando o resto do cabelo solto.

Detive-me no umbral para olhar uma vez mais o rosto dele,
adormecido. Senti que algo maior do que eu me enchia o pei-
to e tive de fugir do quarto, precipitei-me pelas escadas abai-
x0. As botas ecoaram nos degraus de madeira.

Quando entrei na cozinha, Lisa estava de costas junto ao fo-
gdo. Permaneceu imoével por instantes mas depois voltou-se e
fitou-me com os seus olhos frios. Como de costume ndo tro-
camos palavra, limitei-me a cumprimentd-la com um leve
movimento de cabeca a que ela ndo correspondeu. Nao € co-
mo se fingisse ignorar-me, pelo contrario, faz-me sentir a sua
presenca de uma forma sufocante, nunca me deixa esquecer
que esté ali. No principio eu sentia-me quase uma intrusa.

E uma mulher de uns cinquenta anos, magra e invariavel-
mente vestida de negro. Usa os cabelos grisalhos presos na
nuca e continua a ser muito bela, os olhos escuros em que nao
se distinguem as pupilas, as magas do rosto salientes.

Quando cheguei aqui tomei-a por uma simples governanta,
embora a sua forma de olhar, de mover-se, de subir ou descer
as escadas dessem mais a impressao de ser a dona da casa. Ou
o fantasma de uma dona da casa morta ha muitos anos. SO
mais tarde soube do lugar que tivera em tempos na vida de
Tom, e perguntei a mim mesma porque continuara a viver
com ele. Mas prefiro ndo procurar a resposta.

Enchi uma chéavena de café, cortei uma grossa fatia de pao
caseiro (que Lisa faz no amplo forno da cozinha), uma fatia
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de queijo Cheddar (um dos poucos luxos de Tom, gosta de
bom vinho e de bom queijo).

Como sempre, tomei 0 pequeno-almogo junto a janela, em-
poleirada numa mesa alta. H4 um mobil dependurado do lado
exterior, pequenas campainhas de latdo, um tanto enferruja-
das. S6 quando estd mesmo muito vento deixa escapar uma
musica suave, passa o tempo quase todo silencioso e imovel,
por vezes agito-o com mao impaciente para o fazer tocar... (0s
que estdo no alpendre do estudio sdo mais leves, t€m uma re-
lagdo com os astros, um pouco de vento fa-los tocar longas,
sonhadoras melodias, que ndo rompem o siléncio mas o tor-
nam mais fundo). La fora, as drvores do jardim, sem folhas,
os arbustos nos canteiros, alguma neve. A janela estava aber-
ta e o ar frio enregelava-me o rosto, o café quente sabia me-
lhor do que nunca.

Dei por mim a cantar baixinho, e calei-me bruscamente,
porque ndo queria que Lisa me ouvisse.

Saltei da mesa, deixando cair as migalhas no chio, pousei
a chavena no lava-loicas.

Depois fui para o estidio de Tom. Segui pelo carreiro de
pedrinhas miudas ladeado de arbustos (rododendros, que se
cobrem de flores vermelhas antes da neve comegar a cair), até
a outra casa, uma réplica mais pequena, de madeira, inquie-
tante na sua parecenca. A volta crescem roseiras que trepam
pelas paredes e escondem as vidragas.

Instintivamente olhei para trds, para me assegurar de que
Lisa n3o me seguira; por vezes segue-me, € € uma das poucas
coisas que detesto aqui, aqueles passos silenciosos na minha
peugada. Uma vez, quando passeava pelo campo vi-a nao
muito longe e senti medo, percebi que mesmo que gritasse
ninguém me ouviria... (sim, imaginei que Lisa queria matar-
-me...) mas ela afastou-se como se nao me tivesse visto, e eu
pensel que com quase vinte anos ndo se deve ter medo de bru-
xas mds. Mas isso foi hd muito tempo, quase no principio,
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quando ainda ndo me sentia segura neste lugar, quando ainda
ndo tinha a certeza plena de que era amada.

Foi no tempo antes de ele me dizer: «Forca-los-ei a
ajoelhar-se aos teus pés e a reconhecer que eu te amei.»

O alpendre esta coberto de galhos secos. Sao lilases que
florescem na Primavera (ele disse-me que alguns tém flores
brancas, eu nunca vi lilases brancos...). Empurrei a pesada
porta de madeira. Como sempre tive a impressdo de entrar
num local sagrado, tranquilo ou assustador. Depende da luz e
das sombras, e dos quadros que estdo visiveis, e da sua pre-
senca, acima de tudo da sua presenca.

Ha4 telas encostadas as paredes, e algumas que se revelam,
telas imensas, portas... Nos ultimos anos as suas pinturas sao
enormes, e fundas, terrivelmente fundas.

Ele gosta de citar Mark Rothko, uma tela pequena € como
um conto, uma tela grande é como um romance (um drama),
e nds somos as personagens... €, embora ele continue a pintar
0s seus contos, € nos romances que sinto a sua alma toda, ou
talvez algo muito mais fundo do que a alma. Por vezes penso
que os contos sdo uma defesa, um pouco de luz antes das tre-
vas, uma forma de conservar a sanidade mental. E tenho me-
do de que um dia os abandone definitivamente.

Num canto ha uma velha mesa de carvalho, restaurada, e
uma cadeira, um armdrio de madeira tosca com livros tdo an-
tigos que tenho receio de lhes tocar, e algumas macas esver-
deadas que ele come de vez em quando, com os dedos ainda
sujos, o olhar na tela em que estd a trabalhar.

Foi no estidio, enquanto pintava, que aprendi a ama-lo.

Mas essa € s6 uma maneira de contar a historia.

Talvez o tenha amado no primeiro momento em que nos fi-
tdmos a luz do dia (pressinto que ja antes o vislumbrara em
sonhos, 0 homem magro e solitdrio, sempre um pouco afasta-
do dos outros), no momento em que os nossos olhos cinzen-
tos, antigos, € espantosamente iguais, se encontraram.
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